天一阁（藏书、爱书、耿直）
　　书籍是文化的载体，也是文化发展的一个标志。浙江藏书历史悠久。藏书成为文人雅士一大爱好。黄宗羲《天一阁藏书记》中感叹：“读书难，藏书尤其难，藏之久而不散，则难之难矣!”据今人吴晗统计，自晋至清，浙江私人藏书家达三百五十九人，藏书楼有名可稽的就有一百八十处。然而，由于水火兵燹等种种原因，真正能够“藏之久而不散”者，却是寥如晨星：天一阁、玉海楼、文澜阁、嘉业室、藏书楼……其中，天一阁最堪称为中国文化史上的一颗明珠。正如清代乾嘉时期的学者阮元所说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”?
　　我国现存的最古的藏书楼，是明代嘉靖四十年(1561)范钦兴建的有“江南书城”之誉的天一阁，它在宁波月湖之西，一座古朴的建筑。
　　范钦，明嘉靖年间的进士，足迹布及半个中国，最后官至兵部右侍郎。他为人耿直，曾顶撞过权倾朝野的武定侯郭勋，蒙受冤狱，遭廷杖之罚。后又因秉公执法而得罪过权臣严世蕃。但最让范钦青史留名的，却应数他遣留给后世的这座藏书楼。被后人尊称为“范司马”。
　　《鄞县志》记载，范钦“性喜藏书，起天一阁，购海内异本，列为四部。尤善收说经诸书及先辈诗人集未传世者。浙东藏书家，以天一阁为第一，有功文献甚大”。
　　著名学者王世贞与范钦互相仰慕，相约互钞书籍。范钦每到一地，总是多方搜访当地之古籍，尽力收购，或雇人钞录。他的藏书有不少得之于当时另一位藏书家丰坊的万卷楼。
　　范钦因此增加了不少钞本。最后藏书数达七万余卷。
　　范钦的藏书处原名“东明草堂”，天一阁是他辞官归里后辟建的。据清学者全祖望记载，建阁之初，曾得吴道士龙虎山天一池石刻，范钦大喜，以为正合《易经》中“天一生水……地六成之”之意，于是即以“天一”为阁名。楼前是天一池，蓄水防火。阁分上下两层，上层藏书处是一大通间，中间隔以书橱。下层六间，如此设计，暗含“天一地六”。乾隆皇帝下诏编修《四库全书》，他也曾低下架子，命人前来索取图样，以仿天一阁构式，兴造其南北七座藏书阁，保存《四库全书》。
　　天一阁能够垂世四百余载，得益于范钦及其后人的严密的保护措施。清朝巡抚阮元曾记载，天一阁“阁前略有池石……不使持烟火者入其中，其能久一也”。藏书楼远离住宅，又有严格的防火措施，使天一阁免遭火灾。而中国古代藏书楼毁于一炬者，却是不可胜数的。
　　如钱谦益的绛云楼就是一例。曹溶《绛云楼书目题辞》中记载：某日“其幼女中夜与乳媪嬉楼上，剪烛花，误落纸堆中，遂燃。宗伯楼下惊起，焰已弥天，不及救，仓皇走出。俄顷，楼与书俱尽”。范钦及其后人为保护好藏书还制定了些具体的禁约。例如：禁以书下阁梯，非各房子孙齐至，不开锁。子孙无故开门入阁者，罚不与祭(即参与祭祖)三次。私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年；因而典鬻者，永摈逐不与祭。
　　范钦的侄子范大澈，性喜读书。“月俸所入，辄以聚书”，还精于识别版本，初版、原版、膺本、纸质的优劣能一眼识破，时人称其“怪雅异集”。他到天一阁借书，常遭拒绝。于是发愤搜集海内异书秘本，建“西园”、“卧云山房”以藏书。每得一奇书，便备酒宴，邀叔父前来观赏。范钦每见侄子购到天一阁所无之书，则羡慕之至，爱不释手。
　　如此“书痴”当然不仅限于范姓。民间流传的这则故事，主人公就是一位钱姓女子：嘉庆年间，宁波知府的内侄女钱绣芸闻天一阁藏书甚丰，兼藏芸草一本，色淡绿而不甚枯，三百年来书不生蠹。这位嗜书的女子心中神往，遂绣芸草数百本，托太守为媒嫁与范氏后裔范邦柱，以求能登阁观书，并一见芸草。不料族规禁止妇女登阁。钱绣芸因此忧郁得病，含恨以终。临终前央求丈夫：“君如怜妾，死葬阁之左右，妾瞑目矣。”史志记载，第一个开了阁禁的是浙东学派创始人黄梨洲(宗羲)先生。因为梨洲先生的道德、文章受到时人的敬仰，范氏各房准许他登上了书楼。他读到了不少奇书异本，并“取其流通未广者钞为书目”。此后一二百年中，得幸登阁的著名学者，有万斯同、徐乾学、全祖望、钱大昕、阮元、薛福成、缪荃孙等十余人。
　　今天我们读到清阮元“人间庋阁足千古，天下藏书只一家”的楹联，情不自禁地还会想到嘉惠后人的藏书家范钦，想到继承其业绩的范氏后人，以及天一阁几百年来艰难的历程。相传，范钦晚年与书阁为伴，一直活到八十三岁。临终时将家产分作两份，一份是天一阁全部藏书，一份是万两白银。儿子大冲选择了天一阁的万卷藏书，并且发展了父业。天一阁传到范钦的八世孙范懋柱手上，正值乾隆皇帝为编纂《四库全书》而下诏采访天下遗书，其中点到了天一阁。范懋柱进呈的六百三十八种珍贵古籍，后来并未如数发还。
　　以后的岁月中，天一阁又饱经劫难，到本世纪五十年代初，仅存藏书一万三千余卷。存书大都是明代刻本和抄本，其中明代地方志和科举题名录尤富，是研究明史的珍贵文献。
　　五十年代后，设置了专门机构，访得流失在外原藏书三千多卷，又增入当地收藏家捐献之书。
　　现珍藏版善本达八万卷。清康熙时，范钦后人在阁前增设假山，环植树木，清幽精致，与藏书楼浑然一体。1933年重修时，又把宁波孔庙的尊经阁迁来后院，并集中安置宁波自宋至清的碑刻，称明州碑林，成为天一阁的附属部份。
　　一代文豪郭沫若为天一阁集句：此地有崇山峻岭，茂林修竹；其人读三坟五典，八索九丘。
　　五十年代、六十年代直至八十年代九十年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实，现已成重点文物保护单位，成为人们游览宁波时大多要去访谒的一个去处，去领略中国文化保存和流传的艰辛历程，领略一个古老民族对文化神圣的渴求。