曾经在中央广播电台听到这么一件事：某地一个万姓男子喜得贵子，他给儿子起了个名字、叫“万岁”。据说周围的人对这个名字不太感冒，大致意思无非是古代皇帝称“万岁”，后来伟大领袖被人民欢呼“万岁”，给孩子起这么个名字，得体吗？给孩子报户口时，户籍警也劝其另取个名字。

“万岁”这个词，据专家考证战国时就有了，可谓由来已久。起初，“万岁”是古人饮酒祝寿的祝词，上下通用，就像现在说“寿比南山”似的，谁都有享用的资格。因常于殿陛之间用之，后遂为皇帝专用的尊称。汉武帝时，“万岁”就成了皇帝的代名词，衍变成了帝王的专用品。“礼无人臣称万岁之制”，“人臣”若称“万岁”，便是犯了“僭越”之罪，脑袋怕就保不住了。

两千多年后，皇帝连同帝制一起被扫进了历史的垃圾堆，“山呼万岁”之声浪也随之销声匿迹。但在历史的进程中，因拥戴和崇拜，又出现了另一种“山呼万岁”的声浪。尤其在“十年动乱”期间，“万岁”之声直冲霄汉。虽然也曾有“工人万岁”、“农民万岁”、“人民万岁”的欢呼声，但那是一个群体，而个人不得妄称。那个万姓男子虽断无指望自己的孩子有朝一日成为帝王式人物的野心，但自名“万岁”，还是难免被人非议。

“万岁”不是任谁都可以叫的。竟有取名“万岁”因迫于舆论压力，不得不另取他名的事情。究其根源，恐怕和“礼无人臣称万岁之制”的传统封建意识未被彻底铲除有关，“僭越”的阴影也无法从人们的心灵中彻底抹去。